Kritik: Der Film von Israel Adrian Gaetano basiert auf einer wahren Begebenheit und behandelt ein schwarzes Kapitel bzw. ein Tabu der argentinischen Geschichte: die Militärdiktatur, der zwischen 1976 und 1983 Tausende Menschen unter schrecklichsten Umständen zum Opfer fielen. Zunächst zeichnet der Regisseur das Porträt eines unschuldigen Studenten, den ein junger, zermürbter Regimegegner denunziert hat, um seinen Gesinnungsgenossen die Flucht zu ermöglichen. Der Film beginnt mit einem gewaltsamen Verhör von Claudios Mutter. Auf den Boden gedrückt soll sie ihren Sohn als „Terroristen“ denunzieren. Was hier gezeigt wird, sind in der Tat die Foltermethoden der Zeit. Doch der Regisseur konzentriert sich mehr auf die Formen psychischer Folter, als dass er die physischen Misshandlungen zeigt. Diese werden zumeist elliptisch ausgeklammert oder finden im Off statt. Wie können Menschen so extrem eingeschüchtert und bedroht werden, dass sie ihre eigene Menschlichkeit vergessen?

Geradezu klassisch wird die vergehende Zeit im Gefangenenlager mit Hilfe von Einblendungen nach dem Schema „71. Tag“, „114. Tag“ etc. dargestellt. Genau wie die Gefangenen selbst verlässt die Kamera nie die wenigen aschfarbenen, von grünlichem Schimmel überzogenen Räume und konzentriert sich ganz auf vier junge Männer. Zwei von ihnen sind aktive Regimegegner, die beiden anderen haben nichts mit dem Widerstand zu tun. Gaetano beschäftigt sich weniger mit der Persönlichkeit der Folterer, die nur in Ansätzen herausgearbeitet wird – etwa durch ihr hämisches Lachen angesichts der Schmerzen ihrer Opfer oder durch ihre brutalen Misshandlungen. Vielmehr geht es dem Regisseur um das, was sich in einer Zelle abspielt, in der vier Männer festgebunden und würdelos vor sich hin vegetieren, die in ständiger Todesangst leben und willkürlicher Gewalt ausgesetzt sind, denen ihre Peiniger Aussagen abverlangen, zu denen sie außerstande sind.

Häufig ließ Gaetano die Szenen auf Höhe des Fußbodens filmen, um die bedrückende Enge und das geistige Eingesperrtsein zu verdeutlichen, in der die zusammengepferchten Männer ausharren müssen. Andere, aus der Vogelperspektive aufgenommene Szenen lassen die alles zerdrückende Atmosphäre spüren. Immer mehr werden die Gefangenen zu Schatten ihrer selbst, ihre Peiniger behandeln sie wie Sklaven und nackte Tiere, bis sie eines Nachts in einem letzten Anflug von Überlebenswillen fast auf allen Vieren fliehen – mit jenem Ausdruck von Wahnsinn im Blick, wie ihn auch wilde, verfolgte Tiere haben. Einige Menschen, denen sie begegnen, grüßen sie voller Angst, andere schauen weg, und Hilfe gewährt ihnen kaum jemand. Furcht macht genauso unmenschlich wie Gewalt. Die willkürliche, entfesselte Folter hat Argentinien für Generationen traumatisiert, hat das Land mit Blut überzogen und ein ganzes Volk vor Angst gelähmt. Gaetano legt die Mechanismen frei, die zu dieser Situation geführt haben. Sie existieren seit Jahrtausenden und werden auch weiterhin funktionieren. Gestern da, heute dort. Sie werden weiterbestehen: dieselbe Hoffnungslosigkeit, dieselben verschreckten Blicke, dieselbe Unmenschlichkeit.

Delphine Valloire © arte.tv

De façon plutôt classique, le Temps dans la «maison Seré» est marqué par des cartons «71e jour… 114e jour ». Sur un mode claustrophobe, la caméra, à l’instar des prisonniers, ne sort jamais des quelques pièces aux couleurs de cendre et de verte moisissure et finit par se concentrer sur quatre jeunes hommes: deux engagés politiquement contre le régime dictatorial et deux innocents. Gaetano s’attache peu à la personnalité des tortionnaires, montrée seulement en filigrane : au travers de rires atroces devant le spectacle de la douleur ou par leurs actes destructeurs. Ils ont perdus leurs personnalités dans la haine. Ce qui l’intéresse, c’est ce qui se passe dans une cellule, entre quatre hommes attachés, dont la dignité est annihilée, qui vivent dans une terreur permanente d’une mort brutale, d’une ultra-violence arbitraire. Leurs bourreaux exigent d’eux des dénonciations qu’ils sont parfois incapables de faire.

Gaetano filme les scènes souvent au ras du sol pour mieux faire sentir la promiscuité morbide et l’enfermement mental, ou parfois de haut, dans un espace qui écrase les consciences. De mois en mois, les prisonniers franchissent des stades, sont réduits à l’état d’esclaves puis d’animaux nus, traqués effrayés qui, dans un dernier accès de survie, s’enfuient presque à quatre pattes dans la nuit, avec ce regard fou qu’on voit chez les bêtes sauvages poursuivies par des chasseurs. Certains passants les saluent avec la peur au ventre, d’autres tentent vaguement de les ignorer ou les aident à peine. La peur rend aussi inhumain que la violence. La torture aveugle qui se déchaîne ici a traumatisé l’Argentine pour des générations, ensanglantée un pays, paralysé de peur une population entière. Gaetano dissèque ses mécanismes avec justesse pour témoigner. Ces pratiques existent depuis des millénaires et perdurent. Hier là-bas, aujourd’hui ailleurs. La même désespérance, les mêmes regards perdus d’effroi et la même inhumanité.

Delphine Valloire © arte.tv